|
曾几何时，几卷精致挂历，是普通百姓过年最实惠的礼物。更早一点，在挂历和巴掌大的日历之间，是卡片式月历，那种一面漂亮图片，一面365个日子的卡片，老家的抽屉里，收藏有几大叠。这样一说，时间似乎退着走，沿路风景愈发古旧，又看见了，灰白色斑驳的墙上，那个大大数字的日历。
那时，家里有一个日历，绝对奢侈。这种只能挂在墙上的日历，一张薄纸代表一天，厚厚的一本就是一年。日子是数过去的，奶奶说。一天要结束了，她小心掀起一页，用木夹子固定起来，日历现出崭新一页，明天的模样。或者，在上面写上什么，大抵是，今天收到谁的来信，四婆的生日快到了，阿雅嘱小孙女依时吃药，等等。
一天又一天，奶奶老了，我长大了。闲来爱翻看有点黄旧的纸页，希望从点点星星的字痕里，找到些故事的蜘丝马迹，温存着，往事的气味冒出来。读书的小孩，还会用旧的日历当练习本，纸质虽不好，总比没有强。家庭困难的，拿上一年的日历修改一下，继续用。日子，可以糊涂着过，时间却不能搞错。什么时候领肉票粮本，星期几开会，哪天商店里卖鱼，可不敢有半点含糊，错过了，可能会招致天大的错误。某天听说“新三年旧三年”，漫上眼际的不是衣服，而是日历。
风水轮流转，真应了这句谚语，世界日新月异，小小日历今非昔比了，小气、单调、简陋，被风格各异、品种繁多、规格不一的挂历取代。从伟人在沿海划一个圈开始，日历的风貌发生了根本性变化。忽如一夜春风吹，千树万树梨花开。原先默默无闻，现跻身于尊贵礼品行列。尤其快过年时，马路上匆匆而过的车上，人们手提肩挑的，书店里高高挂起的，街边小摊档上摆得四面开花的，各种各样的挂历，一道很有温度的风景。
沾了公关宣传的光，单位每年都准备大量挂历送人。因那时在校办厂当了个小小的管事，年底电话找我的，多半寒暄几句后急切直奔主题。有挂历吗？有，要几本？那种大方掺和优越的从容不迫，自我感觉良好。忙忙碌碌而心情愉快地，将挂历一拨一拨分派出去。附近的，
自己上门拿，客户朋友亲戚熟人什么的，心悦诚服地声言谢谢，受之无愧，当仁不让。外地的，通过邮局将这份心意发送，看着厚厚的邮寄记录本，直感叹自己工作的伟大和繁重。想象着远方的盼望和喜悦，竟然毫无仪态地自得自乐。
日历，脱下丑小鸭的寒酸样，趾高气扬起来。铜版纸、新闻纸、宣纸、浮雕纸、压塑纸，黄杨木、楠木、桐木、水曲柳，铁、铜、锡、镀银镀金。有巨无霸式的大挂历尽显王者风范，也有挂在汽车倒后镜上娇小玲珑的小家碧玉。金融机构吸储的先行官，是印刷精美形状奇特用料贵重价格不菲的挂历。商家竞争的绝招之一，是消费满多少送挂历一本。更有人利用挂历贿赂，因为每页的生肖图案，是如假包换的24K黄金铸成。小小日历如鱼跳龙门身价不凡，在很长时间里风光无限，占尽人间宠爱。
今年，单位如常准备了挂历。一叠叠一摞摞摆放着，看上去金碧辉煌，踌躇满志，好一副酒香不怕巷子深的清高模样。日子，流水般溜走，某天突然发现，色彩缤纷的挂历上，竟然蒙上好些灰尘。偶尔什么人来，说到挂历，凑上去漫不经心翻翻，哼哈几句，仍然空手离开。元旦回家说起这事，大家哈哈笑，都什么时候了，谁还要那挂历呀。只有母亲认真地说，你们不要我要，挂历的纸质多好，给小孙子当画画本不错。
当今已是读图时代，目光所及处，铺天盖地的令人目眩的图片。可挂历，却在最能体现图片价值的今天，失去了原有的尊贵地位和基本功能，委委屈屈地由凤凰沦为草鸡。想当初，“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”，如今，对面相逢不相识。这凄凉境地，怎一个愁字了得。
其实，世间没有永远的风光，富不过三代，何况小小挂历。最根本的原因是，挂历作为一种大众化的商品，已经和越来越有个性的房间装修相悖了，而且，没有多大文化含量，却想在上头弄点艺术气息出来，就象丫头穿起凤装，怎么也不象小姐，反而有东施效颦之嫌了，讨人厌而已。不协调的东西，最后的结果只有扬弃，所以“门前冷落车马稀”，再也自然不过。
多情为谁追惜？今年，只在办公桌摆上一个小小记事本，兼具时间功能，和小时侯挂墙上的小日历差不多。
|
